このアルミの鍋は、
地元の山形を出て、千葉県柏市で1人暮らしを始めた次の日に船橋のダイソーで買ったものだ。
当時は今みたいに値段が様々ではなく、ほとんど100円だった。
少しは200円とかもあったかもしれない。
深く考えたわけでもなく、
「とりあえず鍋が必要だよな」くらいの気持ちだったと思う。
それから22年。
今でも、この鍋を使っている。
何百食かわからないラーメンを作ってきた
この鍋で、何百食ラーメンを作ったか分からない。
仕事で疲れて帰ってきた夜、
基本金がないから、
安いよくわからないメーカーの袋ラーメンとご飯。
炭水化物食べときゃ大丈夫だろうという、二十歳の適当な食生活。
具なんて無い日も多い。
今みたいにネギを乗せるようになったのは、だいぶ後になってからだ。
木の棒みたいな持ち手は、
いつの間にか割れて外れた。
でも、鍋そのものは使える。
焦げるわけでもないし、
穴が空いているわけでもない。
妻には「もう捨てたら？」と言われる
この鍋を見て、
妻はよく言う。
「もう捨てたら？」
「新しいの買えばいいじゃん」
今ダイソーに同じ鍋はもう売ってないらしい。
コストの問題だろうか。
100円鍋を22年使う理由なんて、
合理的に考えたら無い。
今なら、もっと軽くて、
取っ手もしっかりした鍋はいくらでもある。
傍から見れば捨てたらいいと思うのは当然。
焦げもシミも残って取れないし。
でも、
「まだ使えるし……」
と、いつも答えてしまう。
自分でも、
何に迷っているのかはよく分からない。
思い入れがあるわけでもないのに
誤解されそうだけど、
この鍋に強い思い入れがあるわけじゃない。
大事に扱ってきたわけでもないし、
雑に使ってきた自覚もある。
ただ、
「壊れていない」
「普通に使える」
それだけ。
だからこそ、
捨てる理由が見つからない。
捨て時が分からないまま、時間だけが経った
気づいたら22年経っていた。
最初は1人暮らしだったし、
色々な人との出会いや別れもある中で、
今の妻と出会い、結婚して子どもが生まれて。
生活は何度も変わったのに、
この鍋だけは変わらなかった。
人生で一番付き合いが長いものになってしまっている。
別に、ブランド物でもなんでもないものなのに。
年輪を重ねるじゃないけど、このゆがみや焦げが、知らず知らずに思い入れになっているのかもしれない。
いつまで使えるんだろう
この鍋が、
いつまで使えるのかは分からない。
来月、底が抜けるかもしれないし、
あと10年使えてしまうかもしれない。
妻に言われるたび、
「そろそろかな」と思うけど、
結局そのまま棚に戻している。
捨て時が分からないまま、
今日もこの鍋でラーメンを作る。
この鍋を捨てた時、僕は何を思うんだろう。
それだけの話。
